サイト放置X日目

（以下引用です。篤胤は主人公の祖父の政治家）

　篤胤はさらにはっきりと告げた。
「高邁な理想と下劣極まりない妄想を共に抱けてはじめて人は人たりうる」
　実は篤胤がこの言葉を用いるのは二度目であった。
　進歩的な発想、と評すべきだろうか。難しいところがある。
　篤胤は強烈な開明的保守主義の徒であった。世が飛躍的に発展するのは決行だが、その際にあまりに大きな犠牲を払うことには賛成できない、民草に大きな犠牲を払わせて飛躍を手に入れるより、日常の中でこまごまと手直しした方が最終的な成果は大きいと考えている。
　それゆえか、道徳の押しつけ、耳心地よい正論の類を心底から唾棄すべきものと考えていた。そこには段階的な進歩に必要不可欠な、余裕というべきものが存在しないからであった。
　かれはこう信じている。
　確かに、一点の曇りもない信念はすばらしいものではある。
　しかし、それが民草の暮らしを幸福にするとは絶対におもえない。異なる見解を抱く自由すら制限しかねないからである、と。
　その点について篤胤がどれほど首尾一貫しているかについては過去に例がある。二〇年以上昔のことであった。

　その当時、＜皇国＞では読本業が一種の停滞期に陥り、いずこの読本屋も経営に困難を覚えていた。ことに零細店にとっては危機であった。
　当然のように、艶本の出版が盛んになった。景気がよかろうが悪かろうが、人が、ことに自分の男性的魅力に不足を感じている男たちがそうしたものを求めることはかわらない。いや、景気が悪ければこそさらに需要は増大するのだった。現実がかれらの希望を受け入れるだけの余裕を持たないのであるから。
　艶本出版の活性化はたちまちのうちに経済原則へ従うこととなった。集中豪雨的な出版によって過当競争が生じた。ただ漫然と商売をしていたのでは生き残ることができなくなった。結果、各読本屋は過激な表現を取り入れることで他店との差別化をはかることとなった。巷に、人の想像力のもっとも醜悪な部分をさらに特殊化したような書物があふれかえった。
　このことは当然執政府が問題視するところとなった。読本屋の中には、童女を性交の対象とするものすら含まれ、そこで行われる表現があまりにも露骨に過ぎるとされた。風紀の紊乱を招きかねないと、いや、紊乱そのものだと受け取られたのである。
　執政府は総論において規制をおこなうべきであるとの立場をとった。

　篤胤はただひとりそれに反対した。
　むろん篤胤が醜悪極まりない艶本を好んだわけではない。かれはその種の道具を必要としたことがなかったし、童女云々ともなれば想像するだけで吐気を催したほどだった。また、実際の性交を目的として童女を扱った者に対しては極刑をもって臨むべきであるとも断じた（不可解なことに、執政府はこの点について及び腰であった）。
　しかし、出版を規制すべきであるとの意見には、徹底的に反駁し続けた。理想と想像はまったく別物として扱うべきことを主張した。
「人は一枚岩ではない。良きものと悪きものをともに抱いて、はじめて自分の進むべき道を見いだせる。どちらか一方しか知らぬのでは－－それがたとえ良きものであったとしても、人として生きていることにはならない」
　篤胤は廟堂において堂々と述べた。かれ自身、触れるのもおぞましいと感じている艶本を自責の左右に積み上げながらであった。

　この言葉には強硬な反論があった。当然だろう。篤胤はただ正義と道徳を信ずる者を異常性愛者や社会不適応者と同列に扱ったに等しい。
　激した正義と道徳の下僕たちは篤胤に噛みついた。
　そのようなものが天下に存在するのは不快極まりない。それとも駒州公（注：篤胤のこと）は、顔をそむけたくなるものを好まれるのか。
　これに対し、篤胤は次のように応じた。
「快不快は情である。情とはもとより個人に拠るものであって、御国が容喙するには及ばない。むしろ政断ではなく情断でもって動くことこそ御国にとって恥である。国権とは民草を縛るためにあるのではない。あくまでも御稜威が下、民草の鼓腹撃壌を安んずることを目的として陛下よりお預かりしたものである。我らがそれを忘れぬ限りにおいて、民草は陛下が忠良なる赤子たりえ、御国が万年の栄華に与力する。よって個人が行為をともなわない願望の範疇においてなにを好もうと、これを国権が阻むべきではない」

　反論はさらにあった。ならば、そのようなものが存在することによってもたらされる風紀の紊乱をいかに防げというのか。
　篤胤の返答は明快であった。
「そのための教育ではないか。学舎で、兵舎で、御国は民草に良きものを学ばせる。世間は良きものと悪きものを共に伝える。そうしてはじめて、人は何が自分にとって意味があるのかを知る。恥を学ぶ。不安があるならば、教育への徹底的な援助を行えばよい。いや、むしろそれこそが国権において為すべきものである」
　そう述べたのち、高邁な理想と下劣極まりない妄想……と締めくくったのだった。

とくまでやる　著：清涼院流水　徳間デュアル文庫

一日2Pという形式で9/3～12/12までの物語を描く、という、清涼院流水らしい表現で構成されています。
厳密には終始特定の日の回想で描かれる日もあり、一日2Pと言い切れない部分もありますが、
2Pごとに主要登場人物の視点が切り替わりながら進んでいく物語は、非常にテンポがよくて読みやすかったです。
一部、若者言葉がセリフ、平文を問わず登場していることは、出版レーベルの影響のみならず若者を主役としている上での著者のスタイルなのだろうけど、どうも違和感を感じてしまいました。
まぁ、私も今や今時の若者ではないということなのか、そもそも今時の若者であった時期がなかったのか（笑

物語は毎日殺人事件が起こる、というもの。
このあたりの風呂敷のひろげっぷりはコズミックを読んで以来この人の魅力の一つですが、事件の面白さ、という意味では私的にミステリーを志向したコズミックなどの方が面白かったと思います。
とはいえ、私的にはとくまシリーズは青春活劇な訳で、その意味では遊び心もあり十分楽しめました。
ただ、青春活劇としても事件の動機など今ひとつ腑に落ちない点が残ったのは残念かなぁ。

とくまつ　夜霧邸事件　著：清涼院流水　徳間デュアル文庫

「とくまでやる」の続編。
時間的には「とくまでやる」エピローグからそのまま物語が始まっていて、「とく。」のオープニングで終わる、というように完全に連続性があります。
とはいえ、「とくまでやる」と「とくまつ」は一日2P進行というスタイルから、夜霧邸事件の3時間半を秒単位で追いかけるというスタイルに。
このスタイル変更が著者が「とく。」の巻末で述べている一冊完結の印象を「とくまでやる」に与えていたことに対して、「とくまつ」と「とく。」はスタイルでも似ている印象を受けたので、連作、のような印象を与えていたのではないかな、と思います。
秒単位と言っても、2Pで描かれている内容が1秒で発生する訳でもなく、また、2Pごとに進行する時間もそれぞれバラバラなので、スタイルとしては「とくまでやる」の方が面白かったかな、と。

物語の方は、「とくまでやる」の終盤でかいま見た世界観が本格的に描かれ始めて、盛り上がりをみせてきます。
「とくまつ」の風呂敷（笑）は一晩で1000人殺人。
「人がゴミのようだ」という名言（笑）がありますが、半ば人が数字として処理されてしまっていたのは残念だったり。
ここらへんの感覚はカーニバルなんかを忘れかけている面もあるので、仕方がない面もあるのかもしれませんが、著者が巻末で述べているパラメータとしての死者数だったとしても、それが1000人に意味があるのであって、1000に至るまでx人と死者があまり意味をなしていないような・・・

なんて思いながら読み返してみると、屋敷の構造や状況などからかなり死者の数はコントロールされていたことがうかがえますね。
主人公たちへ迫る危機の指標としては効果的であったのは確かかも知れません。
殺し方（武器）がほとんど一緒なので個別の死者の数の強引さを感じたのかと。

とく。（とくまる）　著：清涼院流水　徳間デュアル文庫

この作品から、正確には「とくまつ」の終盤から、一般的な世界から超人の世界に世界観がシフトしてくるので、少し戸惑いを覚えました。
実際には最初から超人は登場していたのでしょうけど、明確に超人な敵役が登場したり、主人公が超人化したりとするので、違和感を覚えてしまったのでしょう。
ここらへんの感覚は不思議なもので、人間の内的宇宙というか内的な能力（知識など）に関してはある程度人間離れしていてもすんなり受け入れられるのですが、物理的な能力（筋力など）で人間離れした能力を発揮されると途端に現実離れして感じてしまう、というのは面白いものです。

風呂敷は町の住民10,000人が敵、というものなので、現実的に考えると風呂敷が広がっているはずが、世界観がシフトすることで逆に綺麗に風呂敷がたたまれる、というのは面白いです。
ここらへんはそれをやったら何でもありと言うのか、巧くたたんだと言うのか。

作品自体も青春ものから、バトルものへと変化していて、そういう意味ではなかなか面白かったのではないかな、と。
そんななかで一般人である新悟が死んでしまうのは仕方がないといっても、残念な気がしてならないです。
超常的なバトルものの中の貧弱な一般人キャラって好きなんですよね（笑
ジャンプで言うと、ウソップが強くなりすぎて残念でなりません（ぉ

以前書いたように、私が丁度インターネットを利用し始めた頃の社会が描かれているので、懐古的な意味で読み進めた面もありました。
ジーニアスの事件と高梨の事件が併行して描かれ、各登場人物の視点を移りながら物語が進行し、クライマックスを迎える。
「失踪～」では不完全燃焼な印象を受けた試みがここでは見事にはまって、どんどん引き込まれて読んでしまいました。
物語の結末は主人公である環たちのグループの闇を浮き彫りにして、次巻へつなぐ、という意味でも読みやすかったです。

そして、完結編の「殺人症候群」。
700pにも及びなかなかの長編。
私のような人間だと覚悟を決めて、というところですが、面白いのでサクサク読めました。

「誘拐～」の基本構成をそのままに、より洗練されているような印象です。
今回の二つの事件の流れと結びつきは、そのまま「殺人～」での問題提起へのくさびの一つとなっている上、するっと繋がっていく。
長編を長編と感じさせないのはこういう工夫がある上で、二つの事件が繋がった時に一つの破綻が訪れる。
そう言った意味でも、読みやすく面白かったのではないでしょうか。

こんな感じで、面白かったなぁ、と読み終えて思っているわけですが、「殺人～」の解説には同じような印象をいだいた方が作品をまとめていらっしゃったので、私自身もすっきりしつつ、言語化も楽でした。
「失踪～」がイマイチでありながらも、「殺人～」へと昇華されているプロセス自体も評価されていましたが、その「殺人～」自体も解説執筆時芳しくはないようです。
確かに、「失踪～」は他人には勧めがたいが、「殺人～」は面白い、というジレンマを抱えてしまいます。
とはいえ、面白く読ませて頂きました。機会があったら、別の作品も読んでみることにします。

失踪症候群　著：貫井徳郎　双葉文庫

誘拐症候群　著：貫井徳郎　双葉文庫

殺人症候群　著：貫井徳郎　双葉文庫

ひとまず失踪症候群は読み終えました。
環という警察官を中心として、退職した元警察官により構成された非正規捜査集団が事件を解決していくお話。
失踪症候群では、相次ぐ若者の失踪事件を追いかける、というお話でした。
なかなか面白かったけど、残念ながら傑作、というほどではなかったです。

面白かったのは、人々が失踪するトリック。
ただ、物語中の描写に何かと違和感を感じて、そこからリアリティが失われていたのは残念な印象。
特に若者の描写は中途半端にずれていて、少し無理があるような気がしました。
ただ、作者の方、それほど年配ってわけでもなさそうなのが、逆に不思議だったり（笑

今は第2弾の誘拐症候群を読んでいます。
こちらはポケットベルから携帯電話に時代が進化しています（笑
インターネットなどの描写があり、これも私がちょうど使い始めた頃の様子が描かれているので、懐かしくてイイ感じです（ぉ
第3弾までちゃんと読めればいいのですが。。。

読み始めてしばらくは設定の把握に苦労したものの、次第に主人公の状況、世界が見えてくると、格段に面白くなってきた。
多くの独自の概念はボールド体で強調されているので、同様の独自設定のなされた書籍と比較して読みやすくはあると思う。

巻末解説の書かれたニュースピークをはじめ、憎悪週間、偉大な兄弟、多くのゴシック体が登場し、それらの多くは特に解説されることなく物語が描かれている。
物語を締めくくる第三部において、多くの言葉について明示的に示されることになるが、それまでに前後関係などから類推することもできる。
こうした類推を通じて、作品世界に没頭してしまった。

第三部の展開は途中から察しがついてきた。
それでも第三部に入り、物語がクライマックスを迎え、ウィンストンとオブライエンのやり取りに至ると、一気に読み進んで、読了。
物語の終わり方としては、悲劇、というべきなのかもしれないが、後味の悪さは不思議となかった。

作品が発表された1970年代と異なり、共産主義国家が解体し、社会主義はゆるやかな社会主義、社会民主主義が主流となった今日。
かつてのイデオロギー対立軸が崩壊して、私のような者にも、この作品の問題がよくわかるようになった。
「二重思考」を可能となる土壌である。

「二重思考」、文字通り、ある事柄について二通りの考え方を両立させることである。
相矛盾した事象に直面したとしても、教義的に正しいとされる事象を肯定する。
例えば、カラスは黒い、しかし、カラスは白い、というように、二重思考により、カラスは白いと言うことが真として認識することができる。

この二重思考を可能とするものとして、ニュースピーク、思想警察、過去の改編などが提示されている。
言語、教育、情報の統制を通じて思想を操作し、統制する。
問題はこの統制により、二重思考の方向性が定められていることだ。

矛盾した思考を両立させること自体は必ずしも悪いことではないと思う。
むしろ、相矛盾した二つの事象を受け入れる、というテクニックは無意識のうちに誰もが行っているであろうし、多様性を認めようと考えるならば、より明確に行うべき思考なのかもしれない。
逆に作中のいわゆる「二重思考」により、現実を見つめつつも、無意識的に見ない行為もまた、日常の中で部分的に行われている思考だろう。

重要なことは相矛盾した事象、情報、思考に直面した場合に、ひとまずそれをありのままに受け入れることである。
そのことすら満足にこなすのは難しいだろうけど、努力に値するのではないかな？
そして、出来ればそれを理解、分析し、自らの血肉にできれば、と。